經典專欄-心易相通

遇见雨果,遇见爱:坤为地

赵世晃医师

  坤为地:用臣服创造空间,用空间创造臣服;用爱行大地,用大地行爱。

  地,代表无穷的空间、时间,最顺服的臣仆,最愿意的母爱,最柔弱的空性,最无助的大众,最永恒的虚无,包容一切的混沌。乾卦讲“我即是天”,坤卦则讲“无我即是地”。“心经”的波若波罗蜜多可以翻译为“到智慧的彼岸”,而“忘我、无我”显然是一条可能的路。世人喜欢别人顺服我,不喜欢我顺服别人,并以此定出人生的尊卑苦乐,或许这正是佛说的颠倒人生。地卦教人用臣服、用愿意、用空无来经营人生,正是用颠倒矫正颠倒。每当有人说“给我多一点空间、时间,给我愿意,给我爱,…”,这不正也是我们内心最常见的呐喊?人生难道还有比给人爱、给人幸福更重要的事吗?宇宙不正是用无穷的时空拥抱天地?人也要效法“地”,先拥有一颗忘我、臣服的心,才有能力去拥抱宇宙人生,对神,对真理,对天命,对爱,莫非如此。

  德蕾莎修女逝世那年,雨果是她所创立的仁爱传教会的数万个义工之一,他唯一的收获是他学会了如何爱一个人,如何无条件地爱人。

  小时候雨果很爱写作,立志作个作家,这和他的曾曾曾祖父,法国十九世纪的大文豪雨果(写过“钟楼怪人”、“孤星泪”等钜著的作家)给他的影响不无关系。一方面受到德蕾莎修女的伟大情操所感动,他加入了传教会的义工行列;一方面遗传了先祖悲悯浪漫的情怀,他停不下述说故事的笔。雨果一有空就把他在会所的见闻写下来,几年来发表了不少感人肺腑的文章,也替传教会的义行作了很好的宣传。他的故事的主角往往是最贫病无助的可怜虫,还有一群天使般的修女、义工、医护人员,而坏人则是冷血的官僚、趁火打劫的恶徒、和默不关心的亲人。

  或许可怜之人也有可恨之处,他也看过受他们救助成功而复原的人反过来对他们作出不可原谅的事,真是伤透雨果的心。“不过是证明人性的黑暗面有它不可撼动的实力。”雨果会如此自我解嘲。他记得德蕾莎修女的话:“最勇敢的天使要深入黑暗之地行善,要亲身接近最痛苦、卑微的生命帮忙,而不是靠慈善救济逃避责任、平息自己的良知。”为了这句话,十年前感动莫名的雨果来到这个人间炼狱般的角落。尽管面对两条街外的加尔各答,充斥浮华世界的酒醉金迷,他可以像圣徒一点也不受诱惑,但是面对那些发出恶臭奄奄一息的病人,他最初的反应竟连一个受惊的小孩都不如,他只能捏著鼻子躲得远远的,以防把自己吐得满身的胆汁胃液。不过十年后的他已经不是当日的吴下阿蒙,他学会了几种印度方言,能够闻着病人的口臭直接和对方讲一整天,有时还可以帮修女们作翻译。他熟读了印度诗人泰哥尔的诗集,还能用印度话朗诵,后来他干脆自己作印度诗,用病人的名字作题材,唸给病人听了开心。能够把自己训练成功这件事让雨果很得意,不过这要归功兰儿修女对他的启发。兰儿修女早他两年前从台湾来,原来是个护士,雨果第一次看到她抱着将死的病人替他擦拭沾满粪便的身体时,就决定拜她为师学这套“不避脏臭”的绝学。

  兰儿说:“这很容易啊!把他当作自己的儿女就可以了。”“天啊!原来是利用女人母爱的天性,难怪她们作这些事作得如此轻松自然。”雨果心想。然而这把屎把尿的事,对一个在香水国度长大的男人,可是噩梦似的训练课程。一开始,雨果只好冥想着母爱来压抑胃部的痉挛,他试着靠近病人,闻着他们酸腐的脓粪味道,看着他们绝望的眼神,听着他们痛苦的呻吟,摸着他们蝇蛆爬过的皮肤。雨果脸上露出受刑般的表情,扭曲著变形的五官。兰儿笑说:“有这么痛苦吗?”雨果也觉得好笑,筋疲力尽的他勉强挤出一个虚脱的笑脸,说:“我很难模拟-母-爱-的心情,妳要换个心法教我。”兰儿说:“还有一个方法,把他想成是你自己,一个在战场上奄奄一息的军人,带着神圣的灵魂为国捐躯,渴望得到这世间最后一个拥抱,一句安息前的祝福。”雨果的灵感马上受到激发,当他抱起一个枯骨般的垂死身体时,那若有似无的重量竟像一只熟睡的猫,用一种无辜的乖巧隐藏着整个世界的哀伤。“这就是即将离开的生命吗?就是我未来的样子吗?”雨果热泪盈眶,再也闻不到自己以外的味道。

  “原来我来这里是来救自己的。”雨果当时有了如此的觉悟。

  自从抱过第一个病人后,雨果的生命起了微妙的变化。他发现他眼中的世界变亮了,即使在会所最阴暗的角落,他也看得到生命的光与热。走在最脏乱的街头,他也能直视人性深处的光影,看出故乡巴黎般的风情。他在贫病身边看到慈悲尊严,在绝望与诅咒的脸上看到希望与祝福。他心中的恐惧变弱了,厌恶的习惯不见了,相对的,认同的疆界扩大了,赞美的国度无远弗届了。他在日记上写道:“加尔各答开始比巴黎更像我的故乡,这里有更多的苦难让我学习喜乐。当我向苦难更卑微地臣服,生命就用更多的喜乐丰富我。原来拥抱卑微是让灵魂高贵的唯一途径。”

  兰儿看到雨果的进步,便赞美说:“你是我看过进步最快的义工,看来你的母性比我们女人还强呢!”雨果说:“我的祖先是个大诗人,天生的悲悯心肠,我是遗传他来的。我这是诗人的慈悲心,和妳们母性的慈悲心不太一样,别趁机取笑我。”兰儿说:“亏你是个作家,天下的慈悲心那有不一样的?圣母的、耶稣的、我的、你的,还不都是一种爱人的心、容纳别人的心,都要用心,用很大的空间去拥抱彼此。只差你是用笔,我是用双手。”雨果一时词穷,说:“承蒙指教,算我说错,就照妳说的,诗人都是好母亲。”

  自从两人斗了嘴,感情便加速地亲近。雨果的凡心未除,每天看着兰儿天使般的身影,竟不知不觉陷入了爱河。可惜兰儿是个意志坚定的修女,怀着贞洁的心灵拥抱终生为神奉献的命运,对雨果而言,这日夜相处的快乐竟夹着天人两隔似的煎熬。话说这情字的魔力是把利刃,愈是疼痛,愈是爽快,每天对着雨果的心又割又挖的,毫不手软。雨果强忍着心痛,装作没事,和兰儿云淡风清地说话、工作,有时痛到耐不住了,只好跑到最可怜的病人身边诉苦,内容多半是这样的:“你真命苦,可是我告诉你一个秘密,我比你还苦。你是被人践踏一辈子来的,我是来被自己刺伤的。你已经金刚不坏了,我可是还血流不止呢。你快要解脱了,我还要磨一辈子呢。…”雨果还不缺他的幽默感,总会在诉苦一段后加一节笑话,有一回还让一位垂死的病人笑个不停,笑到断气。

  起初,兰儿对雨果的作为觉得又好气又好笑,后来心中竟由衷地敬佩起雨果,以为雨果是强忍着自己的洁癖在执行天使般的义行,让垂死病人死在喜乐的笑声中。雨果让病人笑死了,这件事在会所议论了好一阵子后渐渐尘埃落定。会所并没有阻止雨果继续和病人聊天说笑,他们的结论不认为雨果的笑话是一种变相的安乐死或谋杀,因为也有很多病人因为雨果的聊天治疗而得到惊人的康复。倒是雨果自己以为闯了祸收敛了一阵子,后来又从大家的审判中得到新的见解,才重新开始他的诉苦兼笑话治疗。不仅如此,他还开始写情诗,不能唸给心上人听的情诗,就找一些垂死的病人听。

  班克拉是一位没腿的老乞丐,半年前他在街上被流氓砍了左手,只因他的钵让流氓踩到差一点跌倒。班克拉被送来会所救活了,可是伤口的感染一直没全好,时时流出恶臭的脓水。这晚班克拉又开始发高烧,呻吟中带着梦呓,医生说他恐怕不行了。雨果和班克拉算是旧识,因为两人聊天过几次,雨果发现班克拉读过书,讲话也有不凡的智慧。雨果坐在班克拉的床边,握住他的右手,说:“老班,你的情形糟透了,不过我也没比你好多少,我现在为情所困,痛不欲生。我写了一首情诗,求你上路时顺便帮我带去天堂,如果祂感动的话,请祂把女儿嫁给我。”

  雨果轻轻唸著:
  赐于班克拉我仅剩的右手 上帝说
  要书写爱情
  你只要微微睁开我的黎明
  你会看到我窜逃的黑夜
  偷偷用你的爱情书写无眠
  赐于班克拉我仅剩的无眠 上帝说
  要忘记爱情
  你只要轻轻放开我的星光
  你会听到一条惊呼的恒河
  用我的不朽歌颂你的安眠
  赐于班克拉我仅剩的安眠 上帝说
  要用诗歌撒满整个天空
  今晚我们梦乡的路上
  会有天使与星光作伴。

  雨果唸完,仿佛看到自己魂飞恒河的情景,不禁悲从中来,抱着班克拉痛哭失声。会所的值班人员以为是班克拉大限已到,纷纷赶来料理后事。不料才要抬动班克拉,只听班克拉喊道:“雨果在唱诗给我听,我还舍不得走呢!”吓得工作人员手脚发麻,以为撞到死人复生。数日后,班克拉奇蹟似地退了烧,伤口也不再流脓,等到全部复原,就撑一只手跟在雨果身后不弃不离,像只小猩猩跟妈妈的模样。会所的人以为他是要向雨果报恩才这样作,便传出雨果会起死回生的咒语的八卦,雨果一时变成人人讨好的活菩萨。

  一日两人聊天,雨果说:“老班,你的起死回生和我无关,你也不用谢我,你可以不要一直跟着我行不行?”班:“我不是要报恩才跟着你,我那天听你的诗,见你心痛,怕你想不开作傻事,才一直跟着你。”雨果:“什么?我的诗你听得懂啊!那么多你你我我的,你不会头痛啊?看来你很有学问的哩!”班:“一首新诗还难不倒我,倒是你爱上不该爱的人,这才棘手。对方知道吗?”雨果:“不知道。”班:“告诉你一个故事,我的两条腿就是为了爱情丢掉的,当年我强求爱情的独占,为情作了傻事,最后人财两空,还落了一生残疾,你该引以为戒的。如果我是你的话,会有两个选择,一是放弃,一是扩大升华。前者是马上离开,后者是给她最大的空间,用她最幸福的方式爱她,就想像你是她的一匹马,一切依主人的意旨行事,只有牺牲没有回报,只有服从没有主张,这种爱很辛苦,但也是最伟大的爱,日后的收获也最甜美。无论你选那个我都祝福你,但千万不能作傻事,要答应我,我才不再跟在你的后面爬。”雨果点头:“谢谢你提醒我,我真的差一点走上看不开、伤害自己的路。这情字的魔法真可怕,让人深陷地狱而不自知。”

  尔后雨果把这份爱深藏起来,像一只马忽远忽近做着兰儿喜欢或敬佩的事,他对病人聊天、唸诗、说笑,仿佛对自己和兰儿的小孩说故事一样。他用情人的狂热写诗写日记,又用兄妹的敬慎作事相处。他对爱情的贪心妄想愈来愈少,对爱情的满足赞美就愈来愈多。到了最后,这一份爱已经不像人间的男女之爱,倒成了一种母性般的自然亲密,兄妹般的晶莹剔透,袍泽般的肝胆相照。雨果一如当初用智慧克服了对病人脏臭的厌恶,如今再一次用智慧克服了对爱情的自私与执著,他的爱有无条件地臣服,不断创造对方的空间,像大地一样默默承受着爱,这些修练,默默深化雨果的慈悲愿力,让他的笔力充满爱的能量。许多杂志社邀他当编辑,他都一一拒绝,因为他只是一匹马,他深爱着他的主人兰儿,即使一辈子作她的马也愿意。

  一日,兰儿对雨果说:“我有事要回台湾一趟,你能陪我吗?”雨果当然欣然答应。兰儿向父母亲介绍雨果,说:“这是雨果,传教会的同事十几年了,这次照爸妈的约定回来,是要告诉爸妈我想还俗了,因为我找到那个人,就是雨果。”爸妈老泪纵横,说:“回来就好,回来就好。”兰儿对雨果说:“我已经无法找到不嫁给你的理由,你是我认识的最像圣母玛丽亚的男人,嫁给你就像嫁给她,圣母玛丽亚会原谅我的。”

  当雨果和兰儿都很老的时候,雨果还是那个用笑话让人断气,用情诗让人回生的雨果。而在他的身边,永远有一个最幸福的兰儿。

原文:
坤:元,亨,利牝(ㄆㄧㄣˋ)马之贞。 君子有攸往,先迷后得主,利西南得朋,东北丧朋。
  安贞,吉。
彖曰:至哉坤元,万物资生,乃顺承天。坤厚载物,德合无疆。含弘光大,品物咸亨。
   牝马地类,行地无疆,柔顺利贞。君子攸行,先迷失道,后顺得常。
   西南得朋,乃与类行﹔东北丧朋,乃终有庆。安贞之吉,应地无疆。
象曰:地势坤,君子以厚德载物。
初六:履霜,坚冰至。
象曰:履霜坚冰,阴始凝也。驯致其道,至坚冰也。
六二:直,方,大,不习无不利。
象曰:六二之动,直以方也。不习无不利,地道光也。
六三:含章可贞。或从王事,无成有终。
象曰:含章可贞﹔以时发也。或从王事,知光大也。
六四:括囊﹔无咎,无誉。
象曰:括囊无咎,慎不害也。
六五:黄裳,元吉。
象曰:黄裳元吉,文在中也。
上六:龙战于野,其血玄黄。
象曰:龙战于野,其道穷也。
用六:利永贞。
象曰:用六永贞,以大终也。

简译:
  坤,是无边的大地与空间,她的原始与根本,是万物资生的母亲,顺承天父的意旨。她的厚实承载万物,美德合乎无疆界的母性。内含宽弘光明正大,各类的物种都能得到亨通。牝马属地上行走的种类,牠无边的行进,用柔顺帮忙坚守中正。君子的行进,先迷失正确的方向,后因柔顺找到常道。西南方得到朋友,是因与同类同行,东北丧失朋友,最终因得其主而有喜庆。安定于坚正的吉祥,呼应大地的广无疆界。象征君子用最厚实的美德承载万物。初六,柔软如霜,经不断地走踏,最后也变成坚硬的冰。象征阴柔开始凝结,温驯也能到达坚正之道。六二,柔顺可以呈现正直、方正,正大的德性,不熟习无不利的事(或:不刻意学习,天生的柔顺就能无所不利。)这是对大地的特质的发辉。六三,内含柔顺美德可以坚正,若去从政,不求自己的成就而能有善终。六四,柔顺如谨慎包容一切的囊袋,到达无誉无错的境界。这是敬慎不害的美德。六五,柔顺如黄色的华丽礼服,可以彰显主人的身份德仪,根本吉祥。这是文明居中位的表现。上六,柔顺自视太高,变成一条不驯服的龙在野地战斗,红色的血因为流出在外,变成黑黄色,这是穷困之道。用六,利于永恒的坚正。

笔者心得:
  地道讲空无,但空无也充满刚性,柔霜可踏成坚冰,一套礼服可以比穿它的主人更彰显尊贵的传统,这世间类似母性以柔胜刚的事物繁多不胜枚举,但“以空灭色,以柔克刚”的主张太过了,空不像空,也是很头痛的事。或许这正是心经“空即是色”的寓意,对众多“求空成痴”的人一个当头棒喝吧!