易經與生活智慧-外國觀點

易经与中国精神

卡尔.荣格著
荣格简介

  我不是汉学家,但因为个人曾接触过《易经》这本伟大非凡的典籍,所以愿意写下这篇序言,以作见证。同时,我也想借此良机再向故友理查·尉礼贤(Richard Wilhelm)致敬。

  假如《易经》的意义很容易掌握,序言就没有必要写。但事实却不是这样,重重迷障正笼罩在它上面。西方学者往往将它看成咒语集,认为它太过晦涩难懂,要不然就是认为它了无价值。理雅格(Legge)的翻译,是到目前为止惟一可见的英文译本,但这译本并不能使《易经》更为西方人的心灵所理解。相对之下,尉礼贤竭尽心力的结果,却开启了理会这本著作的象征形式之大道。他曾受教于圣人之徒一劳乃宣,学过《易经》哲学及其用途,所以从事这项工作,其资格绰绰有余。而且,他还有多年实际占卜的经验,这需要很特殊的技巧。因为尉氏能掌握住《易经》生机活泼的意义,所以这本译本洞见深邃,远超出中国哲学知识之藩篱。

(注:尉礼贤,1873——1930,德国人,杜宾根大学神学系毕业,1897年成为新教牧师,1899年尉氏到刚成为德国属地的青岛来,担任教会牧师,负责传教工作。此后22年 一直留在中国,直到第一次大战结束后,才返回德国。后一度成为北京大学教授,并设立中国学研究所。尉氏在中国期间,未曾为任何人施洗礼,反而对中国的文化深感兴趣,并致力研究。其翻译的《易经》对西方影响深远,他深切体会到他翻译的这本典籍《易经》在西方是无可比拟的,在文化上也有相当重要的意义)

 

一、占卜之为物

  尉礼贤对于《易经》复杂问题的说明,以及实际运用它时所具有的洞见,都使我深受其益。我对占卜感到兴趣已超过30年了,对我而言,占卜作为探究潜意识的方法似乎具有非比寻常的意义。我在1920年代初期遇到尉礼贤时,对《易经》已经相当熟悉。尉礼贤除了肯定我所了解的事情以外,还教导我其他更多的事情。

  我不懂中文,而且也从未去过中国,但我可以向我的读者保证,要找到进入这本中国思想钜著的正确法门,并不容易,它和我们思维的模式相比,实在距离得太远了。假如我们想彻底了解这本书,当务之急是必须去除我们西方人的偏见。比如说:像中国人这样天赋异禀而又聪慧的民族,居然没有发展出我们所谓的科学,这真是奇怪。事实上,我们的科学是建立在以往被视为公理的因果法则上,这种观点目前正处在巨变之中,康德《纯粹理性批判》无法完成的任务,当代的物理学正求守成。因果律公理已从根本处动摇,我们现在了解我们所说的自然律,只是统计的真理而已,因此必然会有例外发生。我们还没有充分体认到:我们在实验室里,需要极严格的限制其状况后,才能得到不变而可靠的自然律。假如我们让事物顺其本性发展,我们可以见到截然不同的图像:每一历程或偏或全都要受到机率的干扰,这种情况极为普遍,因此在自然的情况下,能完全符合律则的事件反倒是例外。

  正如我在《易经》里看到的,中国人的心灵似乎完全被事件的机率层面吸引住了,我们认为巧合的,却似乎成了这种特别的心灵的主要关怀。而我们所推崇的因果律,却几乎完全受到漠视。我们必须承认,机率是非常非常的重要,人类费了无比的精神,竭力要击毁且限制机率所带来的祸害。然而,有机率实际的效果相比之下,从理论上考量而得的因果关系顿时显得软旨无力,贱如尘土。石英水晶自然可以说成是种六面形的角柱体——只要我们看到的是理想上的水晶,这种论述当然非常正确。但在自然世界中,虽然所有的水晶确实都是六角形,却不可能看到两个完全相同的水晶。可是,中国圣人所看到的却似乎是真实的,而非理论的形状。对他来说,繁复的自然律所构成的经验实体,比起对事件作因果的解释,更要来得重要。因为事件必须彼此一一分离后,才可能恰当地以因果处理。

  《易经》对待自然的态度,似乎很不以我们因果的程式为然。在古代中国人的眼中,实际观察时的情境,是机率的撞击,而非因果键会集所产生的明确效果;他们的兴趣似乎集中在观察时机率事件所形成的缘会,而非巧合时所需的假设之理由。当西方人正小心翼翼地过滤、较量、选择、分类、隔离时,中国人情境的图像却包容一切到最精致、超感觉的微细部分。因为所有这些成分都会汇聚一起,成为观察时的情境。

  因此,当人投掷三枚硬币,或者拨算49根蓍草时,这些机率的微细部分都进入了观察的情境之图像中,成为它的一部分——这“部分”对我们并不重要,但对中国人的心灵来说,却具有无比的意义。在某一情境内发生的事情,无可避免地会含有特属于此一情境的性质。这样的论述在我们看来,可以说陈腐不堪。但这里谈的不是抽象的论证,而是实际的状况。有些行家只要从酒的色泽、味道、形态上面,就可以告诉你它的产地与制造年份。有些古董家只要轻瞄一眼,就可非常准确地说出古董或家俱的制造地点与制造者。有些占星家甚至于在以往完全不知道你的生辰的情况下,却可跟你讲你出生时,日月的位置何在,以及从地平面升起的黄道带征状为何。我们总得承认:情境总含有持久不断的蛛丝马迹在内。

  换言之,《易经》的作者相信卦爻在某情境运作时,它与情境不仅在时间上,而且在性质上都是契合的。对他来说,卦爻是成卦时情境的代表——它的作用甚至超过了时钟的时辰,或者历表上季节月份等划分所能作的,同时卦爻也被视为它成卦时主要情境的指引者。

 

二、偶然的一致之意义——同时性

  这种假设蕴含了我所谓的同时性此种相当怪异的原则,这概念所主张的观点,恰与因果性所主张的相反,后者只是统计的真理,并不是绝对的,这是种作用性的臆说,假设事件如何从彼衍化到此。然而同时性原理却认为事件在时空中的契合,并不只是机率而已,它蕴含更多的意义,一言以蔽之,也就是客观的诸事件彼此之间,以及它们与观察者主观的心理状态间,有一特殊的互相依存的关系。

  古代中国人心灵沉思宇宙的态度,在某点上可以和现代的物理学家比美,他不能否认他的世界模型确确实实是就像《易经》里实在需要包含主观的、也就是心灵的条件在整体的情境当中。正如因果性描述了事件的前后系列,对中国人来说,同时性则处理了事件的契合。因果的观点告诉我们一个戏剧性的故事:D是如何呈现的?它是从存于其前的C衍生而来,而C又是从其前的B而来,如此等等。相形之下,同时性的观点则尝试塑造出平等且具有意义的契合之图像。ABCD等如何在同一情境以及同一地点中一齐呈现。首先,它们都是同一情境中的组成因素,此情境显示了一合理可解的图像。

  《易经》六十四卦是种象征性的工具,它们决定了六十四种不同而各有代表性的情境,这种诠释与因果的解释可以互相比埒。因果的联结可经由统计决定,而且可经由实验控制,但情境却是独一无二,不能重复的,所以在正常状况下,要用同时性来实验,似乎不可能。《易经》认为要使同时性原理有效的唯一法门,乃在于观察者要认定卦爻辞确实可以呈显他心理的状态,因此,当他投掷硬币或者区分蓍草时,要想定它一定会存在于某一现成的情境当中。而且,发生在此情境里的任何事情,都统属于此情境,成为图像中不可分割的图式。但如此明显的真理如真要透露它的涵义,只有读出图式以及证实了它的诠释以后,才有可能。这一方面要依赖观察者对主观与客观情境具有足够的知识,一方面要依赖后续事件的性质而定。这种程式显然不是习于实验证明或确实证据的批判性心灵所熟悉的,但对于想从和古代中国人相似的角度来观察世界的人士来说,《易经》也许会有些吸引人之处。

 

三、请教《易经》

  我以上的论证,中国人当然当未想过,不但未想过,而且事情恰好相反。依据古老传统的解释,事实上是经由神灵诡秘方式的作用之后,蓍草才能提出有意义的答案。这些力量凝聚一起,成为此书活生生的灵魂。由于此书是种充满灵的存有,传统上认为人们可向《易经》请问,而且可预期获得合理的答复。谈到此处,我灵光一闪,突然想到:如果外行的读者能见识到《易经》怎样运作,也许也会感到兴趣。为此缘故,我一丝不苟,完全依照中国人的观念作了个实验:在某一意义下我将此书人格化了,我要求它判断它目前的处境如何——也就是我将它引荐给英语世界的群众,结果会怎样?

  虽然在道家哲学的前提内,这样的处理方法非常恰当,在我们看来却显得过于怪异。但是,即使精神错乱导致的诸种幻觉或者原始迷信所表现出来的诸种诡谲,都不曾吓着我,我总尽量不存偏见,保持好奇,这不就是“乐彼新知兮”吗?那么,此次我为何不冒险与此充满灵的古代典籍对谈一下呢?这样做,应当不至于有任何伤害,反而还可让读者见识到源远流长、贯穿千百年来中国文化的心理学之方法。不管对儒家或者道家学者来说,《易经》都代表一种精神的权威,也是一种哲学奥义的崇高显现。我利用掷钱币的方法占卜,结果所得的答案,是第五十卦—<鼎>卦。

  假如要与我提的问题之方式相应,卦爻辞必须这样看待:《易经》是位懂得告谕的人士。因此,它将自己视作一座鼎,视作含有熟食在内的一种礼器,食物在这里是要献给神灵歆用的。尉礼贤谈到这点时说道:

  “鼎是精致文明才有的器物,它示意才能之士应当砥励自己为了邦国利益牺牲奉献。从这里我们可以看到文明在宗教上已达到颠峰。鼎提供牲礼,因此,尊崇他们即尊崇上帝。透过了他们,上帝的旨意应当谦特卑地接受下来。”

  回到我们的假设,我们必须认定:《易经》在此是在给自己作见证。

  当任何一卦的任何一爻值六或九之时,表示它们特别值得注意,在诠释上也比较重要。在我人得的这个卦上,神灵着重九二、九三两爻的九(即变爻),爻辞说道:

    九二,鼎有实,我仇有疾,不我能即,吉。

    鼎里面有食物
    我的同伴却忌妒我
    但他们不能伤害我
    何其幸运

  《易经》说它自己:“我有(精神—)粮食”。分享到伟大的东西时,常会招来忌妒,忌妒之声交加是图像里的一部分。忌妒者想剥夺掉《易经》所拥有的,换言之,他们想剥夺掉它的意义,甚或毁掉它的意义。但他们的恶意毕竟成空,它丰富的内涵仍然极为稳固,它正面的建树仍没有被抢走。爻辞继续说道:

    九三,鼎耳革,其行塞,雉膏不食。方雨亏悔,终吉。

    鼎的把柄已更改
    其人生命之途受到阻碍
    肥美的雉鸡尚未被享受
    一旦落雨,悔恨必有
    然幸运必落在最终的时候

  把柄是鼎上可以把捉的部分,它旨出了《易经》(鼎卦)里的一个概念。但随着时光流逝,这个概念显然已有改变,所以我们今天已不再能够把握《易经》,结果“其人生命之途受到阻碍”。当我们不再能从占卜睿智的劝谕以及深邃的洞见中获得助益时,我们也就不再能从命运的迷宫以及人性的昏暗中首先别出明路。肥美的雉鸡是再度承受甘霖,也就是空虚已被克服,痛失智慧的悔恨也也告一段落时,渴望已久的时机终再降临。尉礼贤评道:“此处描述一个人身处在高度发展的文明中,却发现自己备受漠视,其成效备受打击。”《易经》确实在抱怨它的良质美德受人忽视,赋闲在地,可是它预期自己终将会再受肯定,所以又自我感到欣慰。

 

四、《易经》答语之意义

  针对我向《易经》质询的问题,这两段爻辞提出了明确的解答,它既不需要用到精微细密的诠释,也不必用到任何精构的巧思及怪诞的知识。任何稍有点常识的人可领会答案的涵义,这答案指出一个对自己相当自信的人,其价值却不能普为人承认,甚至于连普为人知都谈不上。答者看待自己的方式相当有趣,它视自己为一容器,牲礼借着它奉献给诸神,使诸神歆享礼食。我们也可以说:它认定自己为一礼器,用以供应精神粮食给潜意识的因素或力量(神灵),这些因素或力量往往向外投射为诸神——换言之,其目的也就是要正视这些力量应有的份量,以便引导它们,使它们进入个体的生命当中,发挥作用。无疑地,这就是宗教一解(religio)最初的涵义——小心凝视,注意神奇存有(numinous)。

  《易经》的方法确实考虑了隐藏在事物以及学者内部的独特性质,同时对潜藏在个人潜意识当中的因素,也一并考虑了进去。我请教《易经》,就像某人想请教一位将被引荐给朋友认识的先生一样,某人会问:这样做,这位先生是否觉得高兴。《易经》在答复我的问题时,谈到它自己在宗教上的意义,也谈到它目前仍然未为人知,时常招致误解,而且还谈到它希望他日重获光彩——由最后这点显然可以看出:《易经》已瞥见我尚未写就的序言,更重要地,它也瞥见了英文译本。这样的反应很合理,就像我们可以相同处境的人士预期到的情况一样。

  但是,这种反应到底是如何发生的?我只是将三枚小铜板轻掷在空中,然后它们掉下,滚动,最后静止不动,有时正面在上,有时反面在上。这种技巧初看似乎全无意义,但具有意义的反应却由此兴起,这种事实真是奥妙,这也是《易经》最杰出的成就。我所举的例子并不是独一无二的,答案有意义乃是常例。西方的汉学家和一些颇有成就的中国学者很痛心疾首地告诉我:《易经》只是一些过时的咒语集。从谈话中,这些人士有时也承认他们曾向算命的相士——通常是道教 的道士——请求占卜。这样做当然“了无意义”,但非常怪异的是:所得的答案竟然和问者心理学上的盲点极度的吻合。

  西方人认为各种答案都有可能答复我的问题,我同意这种看法,而且我确实也不能保证:另外的答案就不会有同等重要的意义。但是,所得到的答案毕竟只能是第一个,而且也是仅有的一个。我们不知道其他诸种可能的答案到底为何,但眼前这个答案已令我非常满意。重问老问题并不高明,我不想这样做,因为“大师不贰言”。笨拙而繁琐的学究之研究方式,老是想将这非理性的现象导入先入为主的理性模式,我厌恶这种方式。无疑地,像答案这样的事物当它初次出现时,就应当让它保持原样(初筮告),因为只有在当时,我们才晓得在不受人为因素的干扰下,回归到自体的本性是个什么样子。人不当在尸体上研究生命。更何况根本不可能重复实验,理由很简单,因为原来的情境不可能重新来过(常说的,没有重复的时间与空间也)。每一个例都只能有一个答案,而且是最初的那个答案。

  且再回到卦本身。鼎卦全体都发挥了那重要的两爻所申论的主题,这一点毫不奇怪。卦的初爻说道:

    鼎颠倒了它的足
    以便清除沉滞之物
    有人娶妾为的他儿子的缘故
    无怨无诉
    (原文:鼎颠趾,利出否。得妾以其子,无咎。

  《易经》就像一只废弃的鼎,翻转在一旁,无人使用。我们需要将它翻转过来,以便清除沉淀之物,爻辞如是说道。这种情况就像有人在他的妻子没有子女时,才另娶妾妇,《易经》所以再度被人触及,也是因为学者再也找不到其他的出路后所致。尽管妾妇在 中国有半合法的地位,实际上,她只是尴尬地暂处其位而已。同样地,占卜的巫术方法也只是为求得更高目标时所利用的方便途径罢了。虽然它只偶尔备用,但它的心理没有怨尤。

  第二、三爻前已述及,第四爻论道:

    鼎足折断
    王餐四散
    污及其臣
    何其不幸

  鼎在这里已开始使用,但情况显然很糟,因为占卜被误用了,或者遭到了误解。神灵的食物掉了一地,其人的颜面尽失。理雅格如此翻译:“臣民将因羞愧而脸红”。误用鼎这类的礼器真是大不敬,《易经》在此显然坚持自己作为礼器应有的尊严,它抗议被亵渎使用。

  第五爻论道:

    鼎有黄色的把柄金色的环永保不断

  《易经》似乎重新正确地(黄色)为人理解,亦即透过了新的概念,它可被掌握住,这概念甚有价值(金色)。事实上也是如此,因为有了新的英文译本以后,此书比起以往,更容易让西方世界接受。

  第六爻说道:

    鼎有玉环
    大吉大利
    无往不前

  玉以温润柔美著称,假如环是用玉制成的,整个容器看来必定是绮丽精美,珍贵非凡。《易经》此时不仅是踌躇滿志,而且还是极度的乐观。我们只能静待事情进一步的发展,但同时也得对《易经》赞成新译本此种结果,感到称心快意。

  在上述这个例证当中,我已尽可能客观地描述占卜运作的情况。当 然,运作的程式多少会随着提问题之方式的不同,而与之变化。比如说,假如某人身处在混乱的情境里,他也许会在占卜时现身为说话者的角色。或者,假如问题牵涉到他人,那个人也许会成为说话者。然而,说话者的认定并不全部依赖所提问题的态度而定,因为我们和我们伙伴的关系并不永远由后者决定。通常我们的关系几乎全仰赖我们自己的态度——虽然我们常忽略此项事实。因此,假如个人没有意识到他自己的关系网中所扮演的角色,他终将会感到惊讶:怎么会和预期的恰好相反。他自己就像经文偶尔指引的一样,过分夸大了它的角色。有时我们将某一情境看得太严重,过分夸大了它的重要性,当我们请示《易经》时,答案会指向潜藏在问题里面一些被忽略的层面,这种情况也可能发生。

  刚开始时,这样的例子仅有一次是不理想的,他得到了第廿二卦,贲卦——极具美感的一个卦。这使人联想到苏格拉底的神祇对他的劝导:“你应该多来些音乐。”苏格拉底因此开始玩起长笛。在执著理性及对生命采取学究态度方面,孔子与苏格拉底难分轩轾,但他们两人同样不能达到此卦第二爻所劝说的“连胡须都很风雅”的境界。不幸的是,理性与繁琐的教学通常都缺乏风雅与吸引力,所以从根本上看,占卜的说法可能没有错。

  还是再回到卦上来吧,虽然《易经》对它的新译本似乎相当满意,而且还甚为乐观,但这不能保证它预期的效果确实可在大众身上看出。因为在我们的卦里有两爻具有阳九之值,我们可由此知道《易经》对自己的预期为何。依据古老的说法,以六(老阴)或九(老阳)称呼的爻,其内在的张力很强,强到可能倒向对立的一方上去,也就是阳可转变成阴,反之亦然。经由此种变化,在目前的案例上,我们得到了第三十五卦-<晋>卦。

  此卦的主旨描述一个人往上爬升时,遭遇到的命运形形色色,卦文说明在此状况下,他究竟该如何自处。《易经》的处境也和这里描述的人物相同。它虽仿如太阳般高高升起,而且表白了个人的信念,但它还是受到打击,无法为人相信——它虽然继续竭力迈进,但甚感悲伤,可是,“人终究可从女性祖先处获得极大的幸福”。心理学可以帮助我们理解这段隐晦的章节。在梦中或童话故事里,祖母或女性祖先常用来代表无意识,因为在男人的无意识中,常含有女性心灵的成分在内。如《易经》不能为意识接受,至少无意识可在半途迎纳它,因为《易经》与无意识的关系远比意识的理性态度要来得密切。既然梦寐中的无意识常以女性的形态出现,这段话很可能就可以作如此的理解,女性(也许是译者)带着母性的关怀,关怀此书。因此,对《易经》来说,这自然是“极大的幸福”。它预期可普遍让人理解,但也担忧会被人误用——“如鼫鼠般前进”。要留神那告诫,“不要将得失放在心上”,要免于“偏心”,不要对任何人强聒不舍。

  《易经》冷静面对美国书籍市场的命运,它的态度就和任何理性的人面对一本引人争议的著作之命运时,所表现出来的没有两样。这样的期望非常合理,而且合乎常识,要找出比这更恰当的答案,反而不容易。

 

五、我的解释立场

  这些都在我写下以上的论述前发生,当我达到此点结论时,我希望了解《易经》对于最新的情况抱着什么样的态度,因为我既然已加进了这场合,情况自然也随着我所写的而有了变化,而我当然也希望能聆听到与我的行为相关的事。由于我一向认定学者对科学应负责任,所以我不习惯宣扬我所不能证实,或至少理性上不能接受的东西。因此,我必须承认在写这篇序言时,我并不感到太过快乐。要引荐古代的咒语集给具有批判能力的现代人,使他们多少可以接受,这样的工作实在很难不令人踯躅不前,但我还是做了,因为我相信依照古代中国人的想法,除了眼睛可见的外,应当还有其他的东西。然而,尴尬的是:我必须诉诸于读者的善意与想像力,而不能给他周全的证明以及科学而严密的解释。非常不幸地,有些用来反对这具有悠久传统的占卜技术之论证,很可能会被提出来,这点我非常了解。我们甚至不能确定:搭载我们横渡陌生海域的船只,是否在某地方漏了水?古老的经文没有讹误吗?尉礼贤的翻译是否正确?我们的解释会不会自我欺骗?

  《易经》彻底主张自知,而达到此自知的方法却可能百般受到误用,所以个性浮躁、不够成熟的人士,并不适合使用它,知识主义者与理性主义者也不适宜。只有深思熟虑的人士才恰当,他们喜欢沉思他们所做的以及发生在他们身上的事物。但这样的倾向不能和忧郁症的胡思乱想混淆在一起。我上面业已提过,当我们想调和《易经》的占卜与我们所接受的科学信条时,会产生很多的问题,我对此现象并没有解答。但无庸多言的是:这一点都不怪异我在这些事情上的立场是实用主义的,而教导我这种观点之实际效用的伟大学科,则是精神治疗学与医疗心理学。也许再没有其他的领域,使我们必须承认有这么多不可预测的事情;同时再也没有其他的地方,可以使我逐渐采用行之久远,但不知为何运作的方法有问题的疗法也许会不期而遇,而所谓的可靠方法却可能导致出非常怪异的事情,理性主义者常心怀畏怖,掉头走开,事后再宣称他什么事情都没有看到。非理性,它盈满生命,它告诉我:不要抛弃任何事情,即使它违背了我们所有的理论(理论在最好的情况下,其生命仍甚短暂),或者不能立即解释,也不要抛弃。这些事情当然令人不安,没有人能确定罗盘到底是指向真实或者指向了虚幻但安全、确定与和平并不能导致发现,中国这种占测的模式也是如此。那方法很显然是指向了自我知识,虽然它总是被用在迷信的用途上。

  我绝对相信自我知识的价值,但当世世代代最有智慧的人士都宣扬这种知识是必要的,结果却一无所成时,宣扬这样的识见是否有任何用处?即使在最偏见的人的眼中,这本书也很明显地展露了一种悠久的劝谕传统,要人细心明辨自己的个性、态度以及动机。这样的态度吸引了我,促使我去写这篇序言。关于《易经》的问题,我以前只透露过一次:那是在纪念理查·尉礼贤的一次演讲中说出来的,其余的时间我都保持缄默。想要进入《易经》蕴含的遥远且神秘之心境,其门径绝对不容易找到。假如有人想欣赏孔子、老子他们思想的特质,就不当轻易忽略他们伟大的心灵,当然更不能忽视《易经》是他们灵感的事情,我绝不敢公开表露出来。我现在可以冒这个险,因为我已八十几岁了,民众善变的意见对我几乎已毫无作用。古老的大师的思想比西方心灵的哲学偏见,对我来说价值更大。

 

六、坎与井

  我不想将个人的考虑强加在读者身上,但前文已经提过,个人的人格通常也会牵连到占卜的答案里面。当我在陈述我的问题时,我也请求占卜对于我的行为直接评论。这次的答案是第二十九卦,坎卦。其中第三爻特别重要(即第三爻乃是变爻,此说明不同而已),因为这爻里面有六(老阴)之值。这一爻说道:

    前进复后退,深渊重深渊
    危殆若此,且止且观
    苟不如斯,必陷深坎
    慎勿如是行
    (原文:六三,来之坎坎,险阻枕,入于坎陷,勿用。

  假如在以前的话,我将会无条件地接受劝告:“慎勿如是行”,对于《易经》不发一言,因为我没有任何的意见。但在目前,这样的忠告也许可以当作《易经》工作方式的一个范例看待。事实上,我目前求进不能,求退不得。谈占卜的事情,除了上述所说的以外,再也不能多说什么。想往后退,将我个人的见解完全舍弃,也做不到。我正处在这样的状况当中。然而,事情很明显,假如有人开始考虑到《易经》,将会发现它的问题确实是“深渊重深渊”。因此无可避免地,当人处在无边无际的危险以及未经批判的思辨中时,必须要“且止且观”,否则人真是会在黑暗中迷路。难道在理智上还有比飘泊在未经证实的幻象,有比这更令人不安的处境吗?这就是《易经》如梦似幻的氛围。在其中,人除了依赖自己容易犯错的主观判断外,其余一无可恃。我不得不承认,这一爻非常中肯地将我撰写上述文字时的心情表达出来。此卦一开始即令人欣慰的文字也是同样的中肯——“假如你是真诚的,在你的内心里你已成功。”——因为它指出了在此具有决定性的事物,并不是外在的危险,而是主观的状况,也就是说:人能否真诚。

  这个卦将处在这种处境里的主动行为,比作流水的行为模式,它不畏惧任何危险,从悬崖纵跃而下,填满行程中的坑坑谷谷(坎也代表水)。这是“君子”的行为以及“从事教化事业”的方式。

  <坎>卦确实不是很让人舒畅的一个卦。它描述行动者似乎身处重重危机,随时会落入花样百出的陷阱里面。我发现深受无意识(水)左右、精神病随时会发作的病人,坎卦通常最易出现。假如有人较为迷信,很可能他会认为这个卦本身就含有某些这类的意义。但是就像在解释梦境时,学者必须极端严格地顺从梦显现的真实状况,在向卦象请教时,人也应当了解他所提出的问题的方式,因为这限制了答案的诠释。当我初次请教占卜时,我正考虑仍在撰写的《易经》序言之意义,因此我将这本书推向前,使它成为行动的主体。但在我的第二个问题里面,我才是行动的主体,因此在这个案例当中,如果仍将《易经》当作主体,这是不合逻辑的,而且,解释也会变得不可理解,但假如我是主体,那种解释对我就有意义,因为它表达了我心中无可否认的不安与危殆之感。假如有人斗胆立足在这样不确定的立场上,他受到无意识影响,但又不知道它的底细,在此情况下,不安危殆之感当然是很容易产生的。

  这个卦的第一爻指出危险的情况:“在深渊中,人落入了陷阱”。第二爻所说的也是相同,但它接着劝道“人仅应该求得微小的事物”,我竭力实践这项劝谕,所以在这篇序言里,我仅想将中国人心灵中《易经》如何运作的情况摊展出来,而放弃了对全书作心理学的评论这样雄心勃勃的计画。

  我简化工作的情况在第四爻可以见到,这论道:

    一碗饭,一樽酒
    碗樽皆是土罐作
    呈献由窗牖如此必无咎

  尉礼贤如此评论:
  按照惯例,一个官吏在被任命前,总要敬献某些见面礼以及推荐书信,但此处一切都简单到了极点。礼物微不足道,没有人赞助他,所以他只好自我介绍。但假如存有危急时互相扶助的真诚心意,这就没有什么好羞愧的。

  第五爻继续谈论受困的题旨,假如有人研究水的性质,可以发现它仅流满到洼坑的水平面,然后会继续再流下去不至于搁置在原先的那地方:

    深渊不过满
    祗满至水面

  但假如有人看到事情仍不确定,他受不住危险的诱惑,坚持要特别努力,此如说要评论等等,这样只会陷入困窘之境。最上一爻非常贴切地描述道:这是种被束缚住、如置囚笼的状况。无疑地,最后一爻显示人如果不将这卦的咨询牢记在心,会产生怎样的后果。

  在我们这个卦的第三爻有六(老阴)之值,这阴爻产生了张力,遂变为阳爻,由此另生一新卦,它显示了新的可能性或倾向。我们现在得到的是第四十八卦,井卦。水的洼洞不再意味着危险,相反地,它指向了有利的状况,有一口井:

    因此君子可激励百姓工作
    劝勉彼此互相扶携

  百姓彼此互相帮助的意像似乎是要将井重新疏浚,因为它已崩塌,充满泥渣,甚至连野兽都不能饮用。虽有游鱼活在里面,人们也可捕捉得到它,但是井却不能用来饮水,换言之,也就是它不能符合人们的需要。这段描述使人忆起那只颠倒在地,不为人用的鼎,它势必会被安装上新的把柄。而且,就像那鼎一样,“井已清理,但仍然无人从中饮水”:

    我心伤悲
    人原可汲其水

  危险的水坑或深渊皆指《易经》,井也是如此,但后者有正面的意义:井含有生命之水,它应当重修后再度使用,但世人对此毫无概念,因为樽已破裂,再也找不到可以汲取此水的器具了。鼎需要新的把柄与携环才能把捉得住,同样地,井也需要重新规划,它含有“清冷之泉,人可饮用”。人可以从中汲水,“它很可靠”。

  在这个启示里面,《易经》很明显地又是言说的主体,它将自己视同活水之泉。以前的卦爻描绘出乎意料之外,陷入深渊之中。但他必须奋力跳脱出来,以便发现古老的废井。这口废井虽埋没在泥沼中,却可重修后再度使用。

  我利用钱币占卜所显现的机率方式,提出两个问题,第二问题是在我写完对第一个问题的答案之分析后提出来的。第一个问题直接指向《易经》:我想写篇序言,它的意见怎样?第二个问题则与我的行为,或者该说:我的情境有关,当时我是行动的主体,我刚刚讨论完第一个卦。《易经》回答第一个问题时,将自己比作鼎,一只需要重新整修的礼器,这器物却不能得到群众完全的信任。回答第二个问题时,则指出我已陷入困境,这困境显像为深邃而危险的水坑,人很可能轻易地就会陷身进去。然而,小坑可以是个古井,它仅需要再加整修,即可重新使用。

  这四个卦在主题上(器物、坑洞、井)大体一致;在思想的内容上,它们似乎也甚有意义。假如有人提出这样的答案,身为精神病医师的我,一定会宣称他的心智很健全,至少在他所提的事情上没有问题。在这四个答案里面,我一点也发现不到任何的谵语、痴语、或精神分裂的蛛丝马迹。《易经》历史悠远,源出中国,我不能因为它的语言古老、繁复、且多华丽之辞,就认定它是不正常的。恰好相反,我应该向这位虚拟的人物道谢,因为他洞穿了我内心隐藏的疑惑不安。但从另外的角度来说,任何聪明灵活的人士都可将事情倒过来看,他们会认为我将个人主观的心境投射到这些卦的象征形式里面。这样的批评是依照西方理性的观点下的,它虽然极具破坏性,但对《易经》的功能却丝毫无损。而且正好相反,中国的圣人只会含笑告诉我们:“《易经》使你尚未明朗化的思虑投射到它奥妙的像往形式当中,这不是很有用吗?否则,你虽然写下序言,却不了解它可能产生极大的误解。”

 

七、让读者判断

  中国人并不关心对于占卜应当抱持怎么样的态度,只有我们因为受到因果观念的偏见之牵绊,才会满腹迷惑,再三关心。东方古老的智慧强调智者要了解他自己的思想,但一点也不看重他达到的方式怎样。我们越少考虑《易经》的理论,越可以睡得安稳。

  我认为建立在这样的范例上,公平的读者现在至少可以对《易经》的功能作个初步的判断。对于一篇简单的导论,不宜苛求太多。假如经由这样的展示,我能成功地阐明《易经》心理学的现象,我的目的就达成了。至于这本独特的典籍激起的问题、疑惑、批评、真是荒唐古怪,无奇不有,我无法一一答复。《易经》本身不提供证明与结果,它也不吹嘘自己,当然要接近它也绝非易事,也不提供力量,但对雅好自我知识以及智慧的人士来说,也许是本很好的典籍。《易经》的精神对某些人,可能明亮如白昼,对另外一个人,则晞微如晨光;对于第三者而言,也许就黝暗如黑夜。不喜欢它,最好就不要去用它;对它如有排斥的心理,则大可不必要从中灵求真理。为了能明辨它的意义的人之福祉,且让《易经》走进这世界里来吧!